[KJtimes=김봄내 기자]서울 광화문의 점심시간. 12시 정각이 되자 사무실을 빠져나오는 직장인들의 발걸음이 한 방향으로 모여들었다. 하지만 선택지는 예전보다 훨씬 좁아진 모습이다. 김치찌개, 제육볶음, 국밥 같은 ‘평범한 한 끼’가 더 이상 7000원대의 영역이 아니다. 이제는 1만원이 기준선이다.

한 김치찌개 앞에서 만난 7년 차 직장인 김소원씨(28⸱가명)씨는 “점심 한 끼가 아니라 하루 생활비가 점심에서 결정되는 느낌”이라며 한숨을 쉬었다.

이곳에서 30년 가까이 국밥집을 운영하고 있는 이순영(51⸱가명)씨는 “10년 전 6000원 팔던 메뉴가 지금 9,000원이어야, 손익이 안 맞아, 안 올리면 문 닫아야 해”라고 전했다.

◆ “점심을 포기하는 사람들”

<KJtimes> 취재 결과 서울 주요 업무지구(강남·종로·여의도) 기준 외식 물가는 이미 ‘심리적 기준점’을 넘어섰다. 일반 한식 백반의 경우 9000~1만1000원선, 국밥·찌개류의 경우 1만~1만3000원선, 샐러드·샌드위치의 경우 1만1000~1만5000원선이다. 여기에 커피 포함 시 평균 점심식사로 1만3000~1만8000원이 들어간다.

문제는 단순한 물가 상승이 아니다. 구성 비용 자체의 재편이다. 식자재 가격 상승과 임대료, 인건비, 배달 플랫폼 수수료가 겹치면서 외식업체는 더 이상 7000원대 메뉴를 유지하기 어려운 게 현실이다.

사실 겉으로 보면 소비자의 선택 문제처럼 보이지만 구조는 더 복잡하다. 핵심 구조는 도심 상권은 매출이 아니라 자리값이 가격을 결정하는 임대료 고착화, 최저임금 인상으로 단순 노동 비용이 가격에 즉시 반영된 인건비 상승, 배달앱 수수료와 광고비가 합쳐지며 오프라인 가격까지 끌어올린 플랫폼 수수료 등이 지목된다.

결과적으로 점심값은 음식 가격이 아니라 도시 운영비용의 축소판이 되어버렸다. 현장에서 나타나는 변화는 단순한 불만이 아니다. 과거 저렴하지만 맛없는 선택지였던 구내식당이 이제는 유일한 방어선이 되고 있다.

종각역 인근 한 식당에서 만난 11년 차 직장인 박수민(35⸱가명)는 “도시의 새로운 점심 전략잉 달라진 것을 쉽게 발견할 수 있다”면서 “편의점 도시락과 냉동식품 조합이나 점심을 거르고 커피로 대체하는 1일 1식 붕괴, 건물 내 구내식당 회귀 등이 대표적”이라고 전했다.

◆ “평범한 한 끼조차 더 이상 평범하지 않다”

그러면 왜 하필 ‘점심’이 먼저 무너졌을까.

시장 전문가들에 따르면 점심은 가장 취약한 소비 영역이다. 집세나 교통비 같은 생존 필수도 아니고 통신비 같은 장기 계약도 아니다. 그렇다고 해서 여행이나 쇼핑 같은 감정 소비도 아니라 조정이 가장 먼저 일어나는 완충지대다. 그래서 경제 충격은 항상 점심에서 먼저 나타나고 있는 것이다.

문제는 ‘앞으로의 흐름을 전망했을 때 1만원은 시작일 뿐이라는 사실이다. 실제 유통업계에서는 이미 1만원 기준선 고착을 넘어 1만2000~1만5000원 표준화 가능성까지 회자되고 있다. 일례로 강남권 일부는 이미 점심 평균이 1만5000원을 넘어선 상태다.

한 중견기업에서 과장으로 근무하는 있는 A씨는 “예전에는 맛집 고르는 재미가 있었는데 지금은 1만원 이하 필터가 먼저”라면서 “월급은 그대로인데 점심만 매년 오르는 느낌이 드는데 이는 실질적으로 월급이 깎이는 것과 다름이 없다”고 푸념했다.

유통업계 한 관계자는 “평범한 한 끼조차 더 이상 평범하지 않다”며 “이제 점심값 1만원은 단순한 숫자가 아닌 그 도시가 얼마나 버티고 있는지 보여주는 체온계에 가깝다”고 진단했다.